Il est juif et il est magicien. Il court les routes de Judée, sous la domination romaine, en se proclamant la « Puissance de Dieu » et en annonçant la fin du monde. Il est entouré par un cortège hétéroclite et flanqué de la mystérieuse Hélène, qu’il a arrachée à un bordel de Tyr et qu’il s’appelle la Mère du Monde.

Sa vie fastueuse est troublée, puis bouleversée, par l’apparition d’un autre homme – un nommé Jeshubar, de Nazareth – qui change l’eau en vin, guérit les lépreux et ressuscite même un mort (à ce qu’on dit).

Qui est cet homme ? Pourquoi les foules vont-elles vers lui ? Est-ce que le ciel l’aurait désigné ?
Mille questions secouent le mage, qui perd sa superbe et ses disciples. Il tente vainement de rencontrer l’autre, de se mesurer avec lui. Son esprit s’égare.

Dans ce roman où, à travers une supposition historique très vraisemblable, tout ce qui est dit reste possible, nous suivons pas à pas les derniers mois de la vie d’un vie d’un homme qui, jusqu’au bout, refuse que ses yeux s’ouvrent tout à fait et repousse la vraie lumière. Un homme qui, hanté par le surnaturel, meurt sans pouvoir accepter de n’être qu’un homme.