D’abord, il y a Charlotte, la misanthrope : elle désire ardemment « être seule au monde ». Puis Lorine, la stagiaire timide et maladroite : elle rêve de prendre la place de la Grande Catherine, la rédactrice en chef du journal où elle travaille. Eric a vu sa femme le quitter : depuis qu’ils se sont mariés, il n’a pas réussi à l’aimer, trop occupé à travailler pour oublier qu’il vient d’une famille modeste. Quant à Michèle, soixante ans, après une vie bien rangée, elle donnerait n’importe quoi pour en avoir quarante de moins et faire les quatre cents coups…
Un jour, le destin va leur offrir la possibilité de vivre leur rêve. Lorine prend la place et la vie de la Grande Catherine ; Eric redevient un adolescent qui va pouvoir faire la paix avec sa famille. Michèle rajeunit à vue d’œil. Et Charlotte se réveille dans un Paris désert…
Entraînés dans une histoire surnaturelle, les quatre personnages vont avoir de l’occasion d’expérimenter réellement le proverbe allemand que cite Kundera dans L’insoutenable légèreté de l’être : « une fois ne compte pas, une fois c’est jamais. Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout ».