Il s'appelle Louis-Marie, il n'a guère plus de trente ans, est prêtre catholique depuis une année. Il est représentatif d'une nouvelle génération de prêtres. Grand amateur d'un retour à une liturgie très formelle, il se laisserait volontiers aller au latin et trouve que la messe "d'autrefois", qu'il n'a pas connue, répondait mieux au "besoin de sacré". Il n'est pas opposé au concile, mais pense "qu'on a été trop loin" et est partisan d'une "reprise en main".

Il a une haute idée de sa fonction, répète que sa mission est de "sauver les âmes".

Il se sent un peu isolé dans son diocèse, et quand son meilleur ami de séminaire renonce à être prêtre, il chancelle. Il décide d'écrire à Monseigneur Marc Belhomme qu'il a connu quinze ans plus tôt quand il était curé de Villeneuve. Entre les deux hommes, une conversation s'amorce, une sorte de querelle des anciens et des modernes à front renversé. Parce que Marc n'est pas l'évêque de Louis-Marie, les deux hommes peuvent échanger dans une certaine liberté.

Ce sont les lettres de Marc, le héros de "38 ans célibataire et curé de campagne" et de "Dans la peau d'un évêque" que Pietro de Paoli nous donne à lire.